
EL BUEY Y LOS GOLONDRINOS. RELATO DEL DIA DE APERTURA 

El 12 de Octubre de 1492 Castilla descubrió América, hoy en día en España es Fiesta Nacional, 

Día de la Raza, Día de la Hispanidad, Fiesta de El Pilar, Día de la Patrona de la Guardia Civil, y 

siempre estuvo enmarcada esta fecha en oro en el calendario de cualquier cazador, era el Día de 

la Apertura de la Caza a nivel nacional , antes que el despropósito autonómico nos trajera tantas 

sombras negras como así ha sucedido. 

Nunca pude dormir en la víspera de ese día, pero no digo la verdad, la realidad es que después de 

tantos años, y tantas cacerías en todo el mundo, sigo sin conciliar apenas el sueño antes de una 

jornada cinegética. 

Ese día grande de la caza lo preparábamos con extrema meticulosidad, seria a finales de los años 

setenta y decidimos ir a Palencia, a uno de los pueblos del Cerrato, donde Elías tenía una tarjeta. 

Elías (q.e.p.d) era panadero, de los que trabajaban 363 días al año, todos los días menos las tres 

antiguas excepciones legales Nochebuena, Nochevieja y Domingo de Resurrección, y en la 

madrugada del día 12 de Octubre cocía pan, esto nos obligaba a darnos un madrugón de muerte.  

A las cuatro de la mañana estaba con  Luis,(al que le cambié su apodo y le llamaba “Matanzas”, 

una fina escopeta, agricultor que sabía del campo y de la caza todo lo que tenía que conocerse), 

en la puerta del horno, urgiendo al panadero que apurara, mientras pellizcábamos una hogaza de 

pan candeal cuya miga humeaba, ese fue mi desayuno muchas veces, viniera o no Elías de caza, 

me pasaba por su horno a recoger una libreta de pan recién cocida. 

Dicen que el pan así, recién hecho, es muy indigesto si te lo comes, quizás tengan razón, a mí 

nunca me sentó mal, al revés me sabía a Gloria Bendita. Muchos años después con mi hijo y con 

pan de las gasolineras recién hecho, repetíamos la costumbre, gozosos por ir a cazar perdices en 

mano, mientras comíamos pan quemándonos casi las yemas de los dedos.  

Ya había dejado los Land Rover, y ahora conducía un Lada Niva, que no es que fuera un Porsche 

Cayenne de 450 caballos, pero hacía medias superiores a los 100 kilómetros por hora, aunque 

cazadores, archiperres y perros fuéramos más constreñidos de espacio en el pequeño, pero muy 

eficaz, todoterreno ruso.  

El viaje era largo, de dos horas no bajabas, no había ningún tipo de autopistas, pero tampoco 

límite de velocidad, y llevaba muchas veces al ruidoso “maquina” ruso sacando el pedal del 

acelerador fuera de la carrocería. Elías dormía, y Luis ya estaba acostumbrado, a veces vino 

conmigo a entrenar tramos de rallye. 

De armamento llevábamos lo siguiente; Luis se acababa de mercar una automática Franchi, con 

sus cinco tiros legales, Elías cazaba con una Laurona superpuesta, y yo llevaba la paralela larga 

Tres Coronas, que utilicé durante tantos años, y que siento que me la despistara para siempre un 

empleado vil y desleal. Dos Bretones y un cruce de Pointer, viajando entre los pies de los 

acompañantes del conductor completaban la fuerza cinegética. 

Elegimos ir al coto del Cerrato, porque cuando según pasaba la temporada y se fogueaban las 

perdices, a la primera se tiraban al llano y no es que fueran imposibles de cazar, es que los llanos 

cerealistas estaban fuera de la linde del coto. Perdices había muchas, un montón, pero más listas 

que nosotros. Pero en esta ocasión esperábamos estar más a la altura del “Homo Sapiens”, que en 

las ocasiones anteriores. 

Llegamos entre dos luces, después de carrilear un rato por un buen camino producto de la 

Concentración Parcelaria, que cambió, de modo positivo, los accesos en la mayoría del agro de 

cereal de invierno español de las dos mesetas castellanas. 



Dejamos a los perros que se despabilaran, mientras nos preparábamos para salir de caza, y Luis 

los llamó, para meterles de nuevo en el coche. Los Bretones eran más tranquilos, pero seguro que 

el Pointer antes de que nos diéramos cuenta nos habría dejado el coto ayuno de perdices, y estas 

engrosarían las perchas de los cazadores del vecino coto. 

Los tres abiertos en mano. Luis era un maestro en estas lides, Elías entre que casi siempre estaba 

medio dormido, no se apañaba demasiado bien, y yo siempre he sido muy andarín en mi ambiente 

y nada torpe en la caza en mano.  

De repente, muy cerca, de una tierra en barbecho, limpia, salió aleteando un bando de perdices, 

yo hice un fácil doblete, la Franchi empezó a toser y Luis hizo un quintuplete, falló el último tiro, 

pero en el segundo disparo  hizo una carambola, Elías se apañó para derribar una. 

Los perros liberados de su prisión, cobraron las perdices, ¡Nada más empezar, ocho!, Y Elías dijo 

la frase que quedó ya para siempre en nuestra relación de anécdotas; “Más caga un buey que cien 

golondrinos”, el “buey” era Luis con su repetidora, pero el panadero  nunca se compró una 

repetidora, yo tengo tres “Benelli”. 

Muchos años después  suena el móvil. Hola. ¿ Cómo estás?. ¿Por dónde andas?, me responden. 

En el aeropuerto que me voy a cazar alces a Canadá-respondo al teléfono. Estoy muy malito, ya 

me han desahuciado-me informa Elías. No te mueras, macho, espera a qué yo vuelva, ¿ Me lo 

prometes?. Haré lo que pueda-fue la respuesta. 

Veinte días más tarde, a mi vuelta de Canadá llamé a Elías a su teléfono. Oye, este año el Día de 

la Apertura, pasado mañana, lo hacemos en tu casa, prepara algo de asado, seremos cuatro, Perico 

estará con nosotros. Pedro no es cazador, pero si un enamorado del campo por su faceta de 

pescador, y hasta Canadá se vino conmigo a darle al sedal, acompañando de Luis y Elías, es un 

magnifico jugador tabernario de todo tipo de actividades con los naipes, pero su mayor virtud es 

la lealtad, en esto es comparable a Nadal, es un auténtico número uno. 

Como buen conocedor del horno, Elías hace unos asados para chuparte los dedos, y en esta 

ocasión de la apertura del 12 de Octubre se lució como nunca antes lo hizo, además en el mus 

ganó todas las partidas, todos ganamos con él, dijo que le habíamos dejado ganar, pero él sabe 

que yo no dejaría ganar ni a mi augusto Padre. El Oso de Canadá en la pared nos miraba con sus 

ojos de cristal, hasta que ya de noche, Elías insistió en acompañarme hasta la puerta.  

Tan solo una semana después, andábamos Luis, Perico y yo, camino de Miguelañez, en dirección 

al cementerio, Elías estaba con nosotros pero dentro de su ataúd. 
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